Narciso es una figura secundaria de la riquísima y deslumbrante mitología de los griegos. Era de hijo del río Cefiso y la ninfa Liriope, deidades menores del orden acuático; sus creadores le dieron como nota característica a su existencia una extraordinaria belleza física.

A la hora de su nacimiento Tiresias, el vidente, el arúspice, el que estaba en posesión del más oscuro de los secretos: el futuro, vaticinó a los padres que Narciso viviría eternamente, pasaría con éxito la prueba de la muerte si nunca conociera su propia figura.

La belleza que es el más fatal de los dones conque los dioses regalan a sus criaturas, hizo de Narciso el imán de las miradas de todos los que cruzaban por su frente y el objeto ansiado en el que se encontraban los sueños de amor de aquellos capaces de amar que fueron alcanzados por el hechizo de su hermosura. De él estuvo enamorada la ninfa Eco, condenada por la celosa Hera a decir sólo las palabras finales de cualquier discurso que intentara y a quien Narciso desdeñó precisamente por su falta de palabra.

También lo estuvo el joven Aminio quien tampoco fue correspondido y buscó en la muerte el paliativo final a su pesar de desamor. Animio suplicó a los dioses vengaran el desprecio de que le había hecho objeto el cruel Narciso; fue oido en su petición por Artemisa. La diosa enamoró al huidizo joven y cuando lo tuvo presa de la más encendida pasión, se desentendió de él.

Narciso entonces, sumido en la desesperación y la angustia, se dio a vagar por campo abierto, por jardines y por bosques. Un día, cansado y sediento, llega a la orilla de un manantial de aguas frescas y cristalinas; se tiende entonces a su orilla para beber pero ve su imagen reflejada en el agua y queda prendado de ella. Y en adelante no puede amar a otro ser que no sea a él mismo.

Frente al espejo que le brinda la superficie limpia del agua empieza a descubrir su cuerpo, a recorrer con la mirada cada palmo de su piel, a distinguir uno a uno los accidentes geográficos de su anatomía: la suave pendiente del empeine, las protuberancias de los tobillos, el talón que se afirma en el suelo de la orilla como base de columna y los cinco dedos que parecen adherirse al suelo como raíces a flor de tierra; las piernas que florecen en sus caderas y en el resto del tronco, el montículo del sexo sobre la planicie ondulada del vientre; el pecho, la breve caverna de la axila, su cabeza, su rostro. Se mira de abajo arriba, de arriba abajo, del principio al fin, del este al oeste, del norte al sur. Se palpa con la mirada y verifica el dato con las manos.

Nada le saca del asombro que le causa la visión de su figura; nada supera la maravilla de verse, de respirarse, de escuchar el latido del corazón, eco torrencial de la sangre que fluye por las venas y arterias. Ningún juego produce el ardor de la pasión que le desata su propia figura.

No cesa de contemplarse y entonces presa de la tentación de poseerse empieza a vislumbrar la posible razón para que hubiera rechazado a la preciosa Eco. No existe otro objeto de amor distinto del propio cuerpo, es imposible la trascendencia.